字号:


沉甸甸的爱

——析 里尔克《严重的时刻》

◆ 严 行


 此刻有谁在世上某处哭/ 无缘无故在世上哭/ 在哭我

  此刻有谁在世上某处走/ 无缘无故在世上走/ 走向我

  此刻有谁在世上某处死/ 无缘无故在世上死/ 望着我

  这是奥地利诗人里尔克的名诗《严重的时刻》。里尔克是对当代诗坛影响最大的诗人之一,尤其对汉语诗界的影响颇深。

  然而,由于缺乏对基督教的理解,很多人对他的诗有着严重的误读。我看过刊登在《读者文摘》上的对这首诗的赏析,完全是一种南辕北辙的解读。我想,读者若不能把“我”理解成自己,把“谁”理解为主耶稣基督,将永远读不懂此诗。

  如果熟悉圣经,你就会知道,全本圣经中最短的一节经文只有四个字:“耶稣哭了。”(约翰福音11:35),写在拉撒路死后,耶稣到拉撒路的坟前,看到世人悲惨无望的结局,为人哀哭。圣经从未记载过耶稣笑,却记载了耶稣哭。耶稣所哭的不仅仅是拉撒路,而是在哭每一个会死去的人,这是耶稣怜悯的心肠。

  人不会如此,人对他人的死往往是不关心的,如果有人为某个不相干的人之死而哭,甚至会成为笑话。明达的陶渊明在为自己写的《挽歌辞》中叹道:“亲戚或余悲,他人亦已歌。”意思就是,当我死后我的葬礼结束的时候,我的亲戚或许还为我的死有些悲伤,但旁人全不相干,他们已经唱起歌来了。其实,就算是自己的亲属,又能如何?高翥的《清明》诗写扫墓后的情景“日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前。”谁能真正知道死亡的含义,谁能设身处地感受死亡的毒钩?

  只有耶稣清清楚楚看到人的可怜状况,而人自己则是不明白的。世上有多少人踌躇满志、得意洋洋地活在他的骄傲里啊!而你我常常就是这样不明不白地过活的人,耶稣所哭的,正是我们这些向死亡奔去而毫不自知的人。耶稣为人的罪、为人的暗昧、也为人的灭亡而落泪。

  在诗的第二节里,我们看到,耶稣在加利利崎岖的山路间奔走,医治病残、抢救灵魂。祂风尘仆仆,劳累辛苦,甚至没有放枕头的地方。马可福音把耶稣被圣灵充满,内心被福音催迫,工作不息的情景叙述得最为充分。“随即”、“立刻”,这些字样在这卷最短的、只有十六章的福音书中,竟出现了41次之多!主耶稣是这样处于一种急促之中,因为祂在与魔鬼撒但以及死亡相争相搏,祂处于战事倥偬的高度紧张状态。

  若人们知道身处险境,也会紧张起来的,会立刻全身紧绷,精神警醒,全神贯注。否则,人则会尽量松弛,寻找开心度日的乐趣。正如所多玛、蛾摩拉的居民,正如大洪水前挪亚的同代人,也吃喝,也嫁娶。以为这样的日子将无穷无尽,所以他们毫无恐慌,却不知死亡近在眉睫!人是这样盲目,正是因为对一望而知的危机全无戒备。

  唯有主耶稣知道人的真实处境,知道罪的可怕、生命的有限、死亡的无情。主耶稣因此匆匆而行、脚步不息地赶路,为要努力作成祂拯救的大工。祂走向你我,走向我们每一个人——就在我们对自己生命的危险尚未觉察的时候。

  诗的第三节,写十字架上,耶稣为人舍命,祂被高悬在空中,下面是一群高喊“钉死他!”的民众。为这些与祂为敌的罪人,祂极其痛苦耻辱地死在十字架上。

  人不懂祂的死,人嘲笑祂,侮辱祂,这是人的残忍。人们乐意看到一个有威望、有权柄的人倒霉。这人悲惨地受苦,会平息人们的嫉妒。更何况人们这样做时,心里还有打倒一个妄称自己是神的人的正义感呢!祂不就是一个来自穷乡僻壤的北方人,一个名不见经传的拿撒勒小村子的普通人吗?祂居然曾经教训我们,祂还曾大施神迹,祂还一度蒙住了我们。“钉死他!”钉死祂才能让我们解气!人们这样拥挤着,叫喊着,并且奚落这个受难者。

  面对众人的叫嚣,耶稣凝视每一个人,凝视你我,祂张口向祂的父呼求,说出来的竟是替仇敌向上帝作最后的代祷:“父啊,赦免他们吧!因为他们所做的他们不知道。”

  这首诗最让我感动的,是“无缘无故”一词的三次反复。无缘无故、无缘无故、无缘无故!是啊,神与人有什么相干?在没有无缘无故之爱的人世中,为什么竟有无缘无故的爱从天而降?为什么要爱这些装满了各样不义的人!正如大卫不解地问:“人算什么?你竟顾念他?世人算什么,你竟眷顾他?”(诗篇8:4)“无缘无故”的背后,是神的大爱啊。诗人用“无缘无故”来表达,恰恰说明人没办法理解这种牺牲的爱,在人看来,这爱确实是“无缘无故”的。

  这首诗没有点出耶稣之名,而是用“谁”来代替,这是诗人的用心之处,为要说明人对主耶稣基督的不认识。人们不知道祂是谁,正如保罗在大马色路上见到复活的主耶稣,保罗说出的第一句话是:“主啊,你是谁?”

  这首诗以第一人称写作,更是把每一个读者直接带到主耶稣的面前,让人单独与主耶稣相遇,让人自己去看,自己去想,自己去感受耶稣基督牺牲的爱——祂所做的乃是为了我,祂的宝血为洁净我流出。是的,是为我自己。在我全不认识祂的时候,在我一听到祂的名就拒绝的时候,在我与祂为敌的时候,祂却为了救我而献出了圣洁无瑕的生命。

  诗中“某处”一词,淡化了地点,增加了普遍性,把发生在两千年前、发生在耶路撒冷各各他山上的一幕,注入历史的所有时空,让每一个年代,每一个地点,每一个人都直接进入这一永恒的瞬间,逼迫人反复思想……。

  因此,作者为这首诗题名为“严重的时刻”,真是醒目而惊心啊!

  有这样的内涵,这样的力度,那么这首诗整齐、简洁,节奏鲜明,含蓄深沉的艺术特色,似乎已经不必多提了。